老巷子的南頭,是一片熱鬧的小集市,集市上做買(mǎi)賣(mài)的多數(shù)是賣(mài)菜的。天氣晴朗的時(shí)候,賣(mài)菜的人會(huì)三五成群地湊著打牌。但在這群人中有一位是不被這些所誘惑的,他常穿著一件深綠色的軍衣和一條米灰色的西褲,頭上的頭發(fā)白掉了一圈,只剩下中間一小塊是黑色的,我不知道他來(lái)自哪里,也不知道他叫什么名字,我常叫他“老先生”。 每天早上他都會(huì)把縫紉機(jī)扛上巷口的臺(tái)階上后,再左手提著一個(gè)木箱子,右手抱著一把老木椅,走到臺(tái)階上。他很有序地?cái)[好自己的工具,吃力地?fù)伍_(kāi)一把大傘,把傘插在旁邊的水泥柱上,傘邊掛著一塊塑料板,板上歪歪斜斜地寫(xiě)著幾個(gè)字“修補(bǔ)任何鞋,兩元一雙”。做好這些,他開(kāi)始工作了,他從木箱中取出一副棕色邊框的眼鏡戴上,再取出一雙鞋和一卷白線。他將白線放在縫紉機(jī)轉(zhuǎn)頭上,將鞋子放在針頭下,慢慢地踩動(dòng)著縫紉機(jī),手很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)著縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)輪,兩只眼睛用力地注視著針頭,注視長(zhǎng)時(shí)間后,會(huì)停下來(lái)環(huán)視周?chē)菹?huì)兒。 下雨時(shí),賣(mài)菜的人稀少,集市就不那么熱鬧了,但依然能看見(jiàn)那位老先生的身影,他依舊如同往常一樣工作著。 有一天,媽媽的一雙皮鞋脫邊了,但又舍不得丟掉,就叫我拿去補(bǔ)一補(bǔ)。見(jiàn)到他時(shí),我瞧見(jiàn)他手上貼了幾塊白膠布。遞給他鞋的同時(shí)我說(shuō):“老爺爺,我趕時(shí)間。您快些弄。”老先生即道了聲好,聲音十分干脆,聽(tīng)起來(lái)十分精神。他從木箱中取出一個(gè)小錐子,在鞋上鑿了幾下,在鑿時(shí)他不小心戳傷了食指。血流了出來(lái),他用嘴深吸了一下,用力一吐,在他的大衣上擦凈。隨后,他便繼續(xù)干活,把棕色的線揮來(lái)?yè)]去幾下,一會(huì)兒就將鞋遞給了我,我掂了掂,覺(jué)得修得挺牢固。遞給他錢(qián)后,我剛轉(zhuǎn)身欲走,聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):“小孩,要是不夠結(jié)實(shí),下次再拿來(lái),我免費(fèi)給你補(bǔ)。”我想,不就是兩塊錢(qián)的生意,用得著這么周到的售后服務(wù)嗎? 以前,我一直認(rèn)為在集市上只存在買(mǎi)主與賣(mài)主兩種關(guān)系,在買(mǎi)賣(mài)中,賣(mài)主會(huì)像對(duì)待親人一樣對(duì)待買(mǎi)主;而當(dāng)買(mǎi)賣(mài)做完后,賣(mài)主因擔(dān)心自己的產(chǎn)品質(zhì)量而不想與買(mǎi)主有任何瓜葛,恨不得像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣。這兩種反差極大的感覺(jué)使我十分反感,所以我并不常去集市,但這位老先生卻給了我很大的觸動(dòng)。 后來(lái),只要家里有鞋子壞了,我都會(huì)拿去給那位老先生修補(bǔ),我成了老先生的老顧客。最后一次見(jiàn)到那位老先生是在我去高中學(xué)校的那天,我和媽媽去集市里買(mǎi)菜,隔遠(yuǎn)處我向老先生招了招手,他對(duì)我回應(yīng)了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑容。但在往后我放假的日子,路過(guò)巷子口時(shí)卻沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)那位老先生,我不知道他去了哪里,不知道他過(guò)得是否安好?
張凌豪